Ты открываешь глаза. Ещё не встал – а в груди уже тяжесть.
Первая мысль: «А вдруг сегодня всё развалится?»
47 непрочитанных. Пульс учащается. Плечи каменеют.
Ты ещё в кровати, а тело уже готово к бою.
Все тормозят. Ты сигналишь. Перестраиваешься. Злишься.
Опаздываешь на 5 минут. Но внутри – будто опоздал на всю жизнь.
«Как проект?» – «По плану».
Все кивают. Ты киваешь. Внутри знаешь – не по плану. Но признать это вслух – показать слабость.
Мама: «Давно не звонил».
Ты: «Работы много». Она вздыхает. Ты чувствуешь вину. Но перезвонить – нет сил.
Коллега: «Пойдём?» Ты: «Не, дела».
Сидишь один. Скроллишь телефон. Ничего не ешь. Аппетита нет уже неделю.
Сердце кольнуло. Резко. Ты замираешь.
Проходит. «Наверное, кофе». В третий раз за неделю.
Едешь и думаешь. О д*ньгах. О ипотеке. О том, что будет через 5 лет.
Ни одной мысли о сегодня. Только страх о завтра.
Жена: «Как день?»
Ты: «Нормально».
Она смотрит. Ты отводишь глаза. Идёшь переодеваться.
Сын рассказывает про школу. Ты киваешь, но не слышишь.
Ты здесь – но тебя здесь нет. Голова в завтрашних проблемах.
Жена засыпает. Ты лежишь, смотришь в потолок.
«А что, если всё, что я делаю – это бег от самого себя?»
Тело устало. Но мозг не отпускает.
Прокручиваешь. Что сказал. Что не сказал. Что мог сделать иначе.
Тигра нет. Войны нет. Голода нет.
Но ты живёшь так, будто завтра конец света.
Когда-то страх держал тебя живым. Шорох в кустах – беги. Чужое племя – дерись.
Мозг не обновился. Письмо от начальника = тигр.
А режим выживания остался.
Контроль. Напряжение. Гиперответственность. «Расслаблюсь – провалюсь».
Тело изнашивается. Жена всё дальше. Сын всё чужее.
Ты выживаешь – но не живёшь.
Признать: ты не сломан. Ты ранен.
Назвать страх вслух. Одному человеку. Другу. Жене. Терапевту.
«Мне страшно». Два слова. Начало.
Может, сейчас не время. Может, ты ещё не готов.
Сохрани. Вернись, когда цена станет слишком высокой.
Этот пост останется здесь.