--- layout: ibrave/instaframe free: true --- ### ПИСЬМО [СЫНУ] ### Привет, сын. Мне сложно это писать. Я вообще не умею говорить про такое. Но попробую. ### Я НЕ МОЛЧУ ПОТОМУ ЧТО МНЕ ВСЁ РАВНО Я молчу, потому что не знаю, как сказать. Мой отец не говорил мне таких слов. И его отец – тоже. У меня нет карты для этого разговора. ### КОГДА ТЫ ПОКАЗАЛ МЕДАЛЬ Я подумал: «Какой молодец. Горжусь.» А сказал: «Неплохо. В следующий раз постарайся лучше.» Прости. Это батя так говорил мне. А я повторил, не задумываясь. ### КОГДА ТЫ СПРОСИЛ «ПАП, ТЕБЕ ГРУСТНО?» Я отвернулся. Сказал «норм, займись делом.» Ты ещё маленький. Но ты уже считываешь. И запоминаешь: с папой про чувства нельзя. ### Я ХОЧУ ОБНЯТЬ ТЕБЯ Каждый вечер, когда укладываю спать. Слова «я люблю тебя» крутятся в голове. Но не выходят. Мой отец ни разу не сказал мне этого. И я не знаю, можно ли мужчине вообще это произнести вслух. ### ТЫ РАСТЁШЬ С ТЕМ ЖЕ ДЕФИЦИТОМ Я вижу это. И это б*льнее всего. Ты учишься: чувства – слабость. Просить поддержку – опасно. Справляться нужно самому. Я не хочу, чтобы ты жил так. ### ОГОНЬ В ЛЕСУ Травма катится из поколения в поколение. Как огонь в лесу. Сжигает всё на пути. Пока один человек не развернётся и не посмотрит в лицо пламени. ### Я ХОЧУ БЫТЬ ЭТИМ ЧЕЛОВЕКОМ Не знаю, получится ли. Но попробую. Сегодня, когда ты вернёшься из школы, я скажу: «Я горжусь тобой.» Просто так. Без повода. Может, голос дрогнет. Может, ты удивишься. Ничего. ### В ОКТАГОНЕ Я нашёл место, где притворяться невозможно. Где маски слетают с первым ударом. Там я вспомнил, что умею чувствовать. ### [BRAVE] Сообщество, где мужчины учатся говорить. Спарринги и честные разговоры. Мужчины 30–45. Ссылка на канал в Telegram висит в шапке этого профиля.

Сказать сыну v1