Мужчина, 36. Костюм. Часы. Ноутбук раскрыт.
На экране – презентация. Его проект. Его цифры. Его три месяца работы.
Директор: «Отличный результат. Молодец».
Все кивают. Он кивает.
Внутри: «Это Лёша из аналитики вытянул. Мне просто повезло с командой».
Коллега: «Поздравляю, крутой проект».
Он: «Да ладно, там ничего особенного».
Не скромность. Привычка. Обесценить раньше, чем обесценят другие.
Открывает почту. Письмо от клиента: «Спасибо, всё супер».
Перечитывает. Ищет подвох. Не находит.
Всё равно не верит.
Закрывает кабинку. Стоит. Руки на коленях.
Пульс – сто двадцать. Следующая встреча через сорок минут. С новым клиентом.
«А если спросят то, чего я не знаю?»
Встреча прошла нормально. Клиент подписал.
Он сидит. Смотрит в монитор. Не радуется.
Думает: «В следующий раз не прокатит».
Едет домой. Радио выключено.
В голове – не встреча и не контракт. В голове – момент, когда директор сказал «молодец». И он не поверил.
Жена: «Ну как день?»
Он: «Нормально. Контракт подписали».
Она: «Это же здорово!»
Он пожимает плечами. Наливает чай.
Дочь: «Пап, а ты на работе главный?»
Он улыбается. «Не совсем».
Внутри: «Я вообще не понимаю, почему меня там держат».
Жена спит. Он лежит.
В голове – не завтрашний день. В голове – мальчик, который принёс четвёрку. И отец, который сказал: «А Димка из твоего класса – отличник».
С тех пор четвёрка – это провал. А пятёрка – «ну и что, так и должно быть».
Скроллит телефон. LinkedIn. Все – успешные. Уверенные. Настоящие.
Он – притворяется.
Или нет?
Успех был настоящий. Проект – его. Контракт – его.
Единственное, что ненастоящее – голос в голове, который говорит «тебе повезло».
Место, где этот голос можно назвать вслух. И услышать тишину вместо подтверждения.
Мужчины 30–45.
Тебе можно.