--- layout: ibrave/instaframe free: true --- ### Я ПЕРЕСТАЛ [ЗВОНИТЬ] ПЕРВЫМ ### МНЕ БЫЛО 25 Друзья были как воздух. Не думал о них – они просто были. Универ, общага, футбол по воскресеньям. Болтали до утра. Знали друг про друга всё. ### ПОТОМ ЧТО-ТО [СЛОМАЛОСЬ] Кто-то уехал. Кто-то женился. Я получил повышение. Встречи стали реже. Раз в месяц. Потом раз в квартал. Я звонил первым. Назначал встречи. Писал в чат. ### ОНИ ОТВЕЧАЛИ Но сами не писали. Не звонили. Всегда ждали моей инициативы. Я устал. Решил проверить – позвонят ли сами. Не позвонили. ### ТРИ ГОДА [МОЛЧАНИЯ] Скроллю контакты в телефоне. Вижу имена. Последнее сообщение – поздравление с Новым годом. Три года назад. Хочется написать. Но гордость не даёт. "Всем не до меня". ### ПЯТНИЧНЫЙ ВЕЧЕР Диван, пиво, сериал. Один. У всех семьи, дети, ипотека. У меня тоже. Но когда-то пятница была другой. ### Я ЗЛЮСЬ НА [МЕЛОЧИ] Пробка. Медленный официант. Жена спросила что-то. Срываюсь. Потом стыдно. Откуда злость – непонятно. На самом деле понятно. ### ЭТО [СТРЕСС] Который некуда деть. Проблемы на работе. Конфликт дома. Чувствую, что тону. Кому рассказывать? Жене – она и так устала. Друзьям? Каким друзьям? ### БАТЯ ГОВОРИЛ "Мужики не ноют". Я запомнил. Встретил знакомого. Он спросил: "Как дела?" Хотел сказать правду – что тяжело. Сказал: "Норм". Поболтали ни о чём. Разошлись. ### Я ДУМАЛ Что это характер. Что я просто такой – не люблю говорить о чувствах. На самом деле это страх. Страх показаться слабым. Страх, что не поймут. ### А ПОТОМ [ОСОЗНАЛ] 15% мужчин не имеют ни одного близкого друга. Я не один. 80% суицидов – мужчины. Одиночество убивает. Буквально. ### ОДИН [ЗВОНОК] Вчера набрал номер старого друга. Просто сказал: "Давно не общались. Мне не хватает наших разговоров". Он ответил: "Мне тоже. Думал ты занят". Мы оба ждали. Оба молчали. Три года. ### [BRAVE] Сообщество, где можно услышать себя. Спарринги и честные разговоры. Мужчины 30–45. Ссылка на канал в Telegram висит в шапке этого профиля.

Перестал звонить друзьям v2