И я только что понял, что живу один и тот же год. Уже лет десять.
Третья компания за пять лет. Каждый раз одинаково: прихожу, горю, тащу на себе, не прошу помощи. Через год начинаю закипать. Через полтора – увольняюсь.
Каждый раз думал: ну, эта контора точно не моя. А сценарий – мой.
Первый брак развалился. Я решил: она не понимала. Встретил другую. Хорошую. Правда хорошую.
Через два года она сказала ровно то же, что первая: «Ты рядом, но тебя нет».
Я зарабатывал. Решал проблемы. Делал всё правильно. И ждал, что этого достаточно.
А она хотела не решений. Она хотела меня. Живого. Настоящего.
Потому что в моей программе «настоящий» – это слабый. А слабый – это стыдно. Батя так не делал. Значит и я не буду.
Мне было девять. Я расплакался после драки во дворе. Отец посмотрел и сказал: «Проиграл – молчи. Выиграл – тоже молчи».
Я запомнил. И молчу до сих пор.
Я знал, что что-то не так. Но думал – проблема снаружи. Поменяю работу – станет лучше. Поменяю город – отпустит. Поменяю жену – наладится.
Менял. Не налаживалось.
Сценарий простой: тяни сам, молчи, терпи. Когда невыносимо – уходи. Начни заново. Повтори.
Не стало легче. Стало честнее.
Я перестал искать виноватых. И спросил себя: что я делаю каждый раз одинаково?
Каждый раз я выбирал контроль вместо близости. Силу вместо честности. Уход вместо разговора.
Но сначала его нужно увидеть. А в темноте он невидим. Нужен кто-то рядом, кто скажет: «Брат, ты опять».
Место, где видно то, что сам не замечаешь. Мужчины, которые тоже устали от повторов.
30–45. Честный разговор.
Тебе можно.